Suatu hari, ketika terbangun di pagi buta, kamu hanya akan mengerjap-ngerjap sebentar sebelum kembali tertidur. Kamu tidak lagi bersegera mengambil handphone, lalu memasukkan username dia - yang walaupun kamu ingin lupa, kamu tidak bisa - ke semua social media, berharap menemukan update apapun darinya yang (mungkin) tidak tahu bahwa hal itu menjadi hobi barumu.
Kamu tidak lagi melakukannya, karena kabarnya tidak lagi menarik perhatianmu seperti dulu.
Matamu tidak lagi seperti bendungan kebobolan, yang sedikit-sedikit basah dan merembeskan air mata, lalu dalam hitungan menit juga membasahi seluruh wajah dan bantalmu.
Kamu tidak lagi melakukannya, karena rindu yang dulu menyesaki rongga dada dan kerongkonganmu itu, kini tidak terasa semenyiksa dulu.
